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Verbul „a citi“ nu suportă impera-
tivul. Aversiune pe care o împăr-
tășește cu alte câteva: verbul 
„a iubi“… verbul „a visa“…

Puteți totuși încerca, desigur. 
Dați‑i drumul: „Iubește‑mă!“ 
„Visează!“ „Citește!“ „Citește! 
Dar citește odată, ce naiba, îți 
poruncesc să citești!“

— Urcă în camera ta și citește!
Rezultatul? 
Zero.
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Băiatul a adormit cu nasu‑n carte. Fereastra i s‑a 
părut dintr‑odată nemărginit de deschisă spre ceva 
demn de râvnit. Pe acolo și‑a luat zborul. Ca să scape 
de carte. Numai că este un somn vigilent: cartea ră-
mâne deschisă în fața lui. Doar să crăpăm nițel ușa 
camerei și‑l vom găsi așezat la birou, ocupat cuminte 
cu lectura. Chiar de‑am urcat tiptil, de la suprafața 
somnului tot ne‑a auzit venind.

— Ei, îți place?
N‑are să ne răspundă nu, ar fi o crimă de lezma-

jestate. Cartea e sacră, cum să nu‑ți placă să citești? 
Nu, ne va spune că descrierile sunt prea lungi.

Liniștiți de acum, ne vom reîntoarce la televizor. 
Se mai poate chiar ca această reflecție să suscite o 
pasionantă dezbatere între noi și ceilalți ai noștri…

— I se par prea lungi descrierile. Trebuie să‑l în-
țelegem, suntem în epoca audiovizualului, evident, 
romancierii secolului al XIX‑lea trebuiau să descrie 
totul…

— Ăsta nu‑i un motiv să‑l lăsăm să sară jumătate 
din pagini!

…
Să nu ne mai obosim, băiatul a adormit la loc.
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E cu atât mai de neconceput această aversiune 
pentru lectură, dacă facem parte dintr‑o generație, 
dintr‑o epocă, dintr‑un mediu, dintr‑o familie în care 
tendința era mai degrabă să ne împiedice să citim. 

— Da’ mai contenește cu cititul, 
zău așa, ai să‑ți strici 
ochii!

— Ieși mai curând 
la joacă, e o vreme 
superbă.

— Stinge lumina! 
E târziu!
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Da, era mereu vreme prea frumoasă ca să stai la 
citit atunci, și prea întuneric noaptea.

Rețineți: cu citit sau fără citit, verbul era deja 
conjugat la modul imperativ. Fie și la trecut, nu te 
schimbi ușor. Astfel că cititul era atunci un act sub-
versiv. Descoperirii unui roman i se adăuga excitația 
neascultării familiale. Dublă splendoare! O, aminti-
rea acelor ore de lectură șterpelite pe sub pături, la 
lumina lanternei! Ce iute‑iute galopa Anna Karenina 
spre al său Vronski în acele ceasuri ale nopții! Se iu-
beau ăștia doi, era deja ceva frumos, dar se iubeau 
împotriva interdicției de a citi, asta era deja și mai 
bine! Se iubeau împotriva tatei și a mamei, se iu-
beau în pofida temei la matematică de terminat, în 
pofida „temei la franceză“ ce trebuia predată, în po-
fida camerei ce trebuia rânduită, se iubeau în loc să 
meargă la masă, se iubeau înainte de desert, se pre-
ferau unul pe celălalt în locul partidei de fotbal și 
culesului de ciuperci… se aleseseră și se preferau în 
loc de orice altceva. Doamne sfinte, ce mai dragoste 
nemaipomenită!

Și ce scurt era romanul!
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Să fim drepți: nu ne‑am gândit imediat să‑i im-
punem lectura ca temă. Nu ne‑am gândit la înce-
put decât la plăcerea lui. Primii săi ani ne‑au adus 
într‑o stare de grație. Încântarea absolută în fața 
acelei vieți noi ne‑a dăruit un soi de har. Pentru el, 
am devenit povestitor. Încă de la deschiderea sa spre 
limbaj, i‑am povestit întâmplări. Era o aptitudine 
pe care nu ne‑o bănuiam. Plăcerea sa ne inspira. 
Fericirea sa ne dădea aripi. Pentru el, am multiplicat 
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personajele, am înșirat episoadele, am rafinat șiretli-
curile… La fel cum proceda bătrânul Tolkien cu ne-
poții săi, i‑am născocit o lume. La hotarul dintre zi 
și noapte, am devenit romancierul său. 

Dacă nu am avut acest talent, dacă i‑am istorisit 
povestirile altora, și încă mai degrabă stângaci, cău
tându‑ne cuvintele, stâlcind numele proprii, încur-
când episoadele, combinând începutul unei povești 
cu sfârșitul alteia, asta n‑avea nicio însemnătate… 
Și chiar dacă nu am povestit deloc, chiar dacă ne‑am 
mulțumit să citim cu glas tare, eram romancierul 
său, povestitorul unic, prin care, seară de seară, se 
strecura în pijamaua visului înainte de a se topi sub 
așternuturile nopții. Mai bine spus, noi eram Cartea.

Amintiți‑vă de această intimitate, atât de puțin 
comparabilă cu ceva. 

Ce mult ne plăcea să‑l înspăimântăm pentru pura 
plăcere de a‑l consola! Și cât ne pretindea el spaima 
asta! Atât de puțin se lăsa păcălit, și totuși tremura 
de groază. Un adevărat cititor, la urma urmei. Asta 
era perechea pe care o formam pe atunci, el cititorul, 
atât de șiret, iar noi cartea, atât de complice!
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În fond, noi l‑am învățat totul din carte în acea pe-
rioadă când nu știa să citească. L‑am ajutat să se des-
chidă spre infinita diversitate a lucrurilor imaginare, 
l‑am inițiat în bucuriile călătoriei verticale, l‑am în-
zestrat cu ubicuitate, l‑am eliberat de Cronos, l‑am 
cufundat în solitudinea fabulos populată a cititoru-
lui… Poveștile pe care i le citeam forfoteau de frați, 
surori, rude, idealuri duble, escadrile de îngeri păzi-
tori, cohorte de prieteni tutelari preluându‑i necazu-
rile, dar care, luptând împotriva propriilor căpcăuni, 
își aflau și ei refugiul în bătăile neliniștite ale inimii 
sale. Devenise îngerul lor reciproc: un cititor. Fără 
el, lumea lor nu exista. Fără ei, el rămânea captiv în 
consistența lumii sale. Astfel a descoperit calitatea 
paradoxală a lecturii, care este aceea de a ne abstrage 
din lume pentru a‑i găsi un sens. 

Din aceste călătorii se întorcea mut. Asta se în-
tâmpla dimineața și treceam atunci la altceva. La 
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drept vorbind, nu încercam să aflăm ce câștigase 
acolo. Iar el cultiva, în mod nevinovat, acest mister. 
Era, cum s‑ar zice, universul său. Relațiile sale par-
ticulare cu Albă‑ca‑Zăpada sau cu oricare altul din 
cei șapte pitici ai săi țineau de intimitate, ceea ce im-
pune secretul. Mare era bucuria cititorului, această 
tăcere de după lectură!

Da, l‑am învățat totul din carte.
Formidabil era de mare apetitul său de cititor.
Atât de mare, amintiți‑vă, atât de mare încât de 

abia aștepta să învețe să citească!



IV
CE‑VOM‑CITI

(sau drepturile imprescriptibile ale cititorului)


