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Verbul ,,a citi“ nu suporta impera-
tivul. Aversiune pe care o impar-
taseste cu alte cateva: verbul
»aiubi®... verbul ,a visa“...

Puteti totusi incerca, desigur.
Dati-i drumul: ,Iubeste-ma!“
»Viseazal“ , Citeste!“ , Citeste!
Dar citeste odata, ce naiba, iti
poruncesc sa citesti!“

— Ureca in camera ta si citeste!

Rezultatul?

Zero.




Baiatul a adormit cu nasu-n carte. Fereastrai s-a
parut dintr-odata nemarginit de deschisa spre ceva
demn de ravnit. Pe acolo si-a luat zborul. Ca sa scape
de carte. Numai ca este un somn vigilent: cartea ra-
mane deschisa in fata lui. Doar sa crapam nitel usa
camerei si-1 vom gési agezat la birou, ocupat cuminte
cu lectura. Chiar de-am urcat tiptil, de la suprafata
somnului tot ne-a auzit venind.

— Ei, iti place?

N-are sé ne raspunda nu, ar fi o crima de lezma-
jestate. Cartea e sacra, cum sa nu-ti placa sa citesti?
Nu, ne va spune ca descrierile sunt prea lungi.

Linistiti de acum, ne vom reintoarce la televizor.
Se mai poate chiar ca aceasta reflectie sa suscite o
pasionanta dezbatere intre noi i ceilalti ai nogtri...

— I se par prea lungi descrierile. Trebuie sa-1 in-
telegem, suntem in epoca audiovizualului, evident,
romancierii secolului al XIX-lea trebuiau sa descrie
totul...

— Asta nu-i un motiv sa-1 lasam si sara jumétate
din pagini!

Sé& nu ne mai obosim, baiatul a adormit la loc.
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E cu atit mai de neconceput aceasta aversiune
pentru lectura, daca facem parte dintr-o generatie,
dintr-o epoci, dintr-un mediu, dintr-o familie in care
tendinta era mai degraba sa ne impiedice sa citim.

— Da’ mai conteneste cu cititul,
zau aga, al sa-ti strici
ochii!

— lesi mai curand
la joaca, e o vreme
superba.

— Stinge lumina!
E tarziu!




Da, era mereu vreme prea frumoasa ca s stai la
citit atunci, si prea intuneric noaptea.

Retineti: cu citit sau fara citit, verbul era deja
conjugat la modul imperativ. Fie si la trecut, nu te
schimbi ugor. Astfel ca cititul era atunci un act sub-
versiv. Descoperirii unui roman i se adduga excitatia
neascultarii familiale. Dubla splendoare! O, aminti-
rea acelor ore de lectura sterpelite pe sub paturi, la
lumina lanternei! Ce iute-iute galopa Anna Karenina
spre al sdu Vronski in acele ceasuri ale noptii! Se iu-
beau &stia doi, era deja ceva frumos, dar se iubeau
impotriva interdictiei de a citi, asta era deja si mai
bine! Se iubeau impotriva tatei si a mamei, se iu-
beau in pofida temei la matematica de terminat, in
pofida ,temei la franceza“ ce trebuia predata, in po-
fida camerei ce trebuia randuité, se iubeau in loc sa
mearga la masa, se iubeau inainte de desert, se pre-
ferau unul pe celalalt in locul partidei de fotbal si
culesului de ciuperci... se alesesera si se preferau in
loc de orice altceva. Doamne sfinte, ce mai dragoste
nemaipomenita!

Si ce scurt era romanul!

14



Sa fim drepti: nu ne-am gandit imediat sa-i im-
punem lectura ca tema. Nu ne-am géndit la ince-
put decat la placerea lui. Primii sai ani ne-au adus
intr-o stare de gratie. Incantarea absoluta in fata
acelei vieti noi ne-a daruit un soi de har. Pentru el,
am devenit povestitor. Inca de la deschiderea sa spre
limbaj, i-am povestit intAmplari. Era o aptitudine
pe care nu ne-o banuiam. Placerea sa ne inspira.
Fericirea sa ne dadea aripi. Pentru el, am multiplicat




personajele, am ingirat episoadele, am rafinat siretli-
curile... La fel cum proceda batranul Tolkien cu ne-
potii sdi, i-am nascocit o lume. La hotarul dintre zi
si noapte, am devenit romancierul sau.

Dacé nu am avut acest talent, daca i-am istorisit
povestirile altora, si incd mai degraba stangaci, cau-
tdndu-ne cuvintele, stalcind numele proprii, incur-
cand episoadele, combinand inceputul unei povesti
cu sfargitul alteia, asta n-avea nicio insemnaétate...
Si chiar daca nu am povestit deloc, chiar daca ne-am
multumit sa citim cu glas tare, eram romancierul
sau, povestitorul unic, prin care, seara de seara, se
strecura in pijamaua visului inainte de a se topi sub
asternuturile noptii. Mai bine spus, noi eram Cartea.

Amintiti-va de aceasta intimitate, atat de putin
comparabila cu ceva.

Ce mult ne placea sa-l inspaimantam pentru pura
placere de a-1 consola! $i cat ne pretindea el spaima
asta! Atat de putin se lasa pacilit, si totusi tremura
de groaza. Un adevarat cititor, la urma urmei. Asta
era perechea pe care o formam pe atunci, el cititorul,
atat de siret, iar noi cartea, atat de complice!
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In fond, noi l-am invatat totul din carte in acea pe-
rioada cand nu stia sa citeasca. L-am ajutat sa se des-
chida spre infinita diversitate a lucrurilor imaginare,
l-am initiat in bucuriile calatoriei verticale, l-am in-
zestrat cu ubicuitate, l-am eliberat de Cronos, l-am
cufundat in solitudinea fabulos populata a cititoru-
lui... Povestile pe care i le citeam forfoteau de frati,
surori, rude, idealuri duble, escadrile de ingeri pazi-
tori, cohorte de prieteni tutelari preluandu-i necazu-
rile, dar care, luptand impotriva propriilor capcauni,
isi aflau si ei refugiul in bataile nelinistite ale inimii
sale. Devenise ingerul lor reciproc: un cititor. Fara
el, lumea lor nu exista. Fara ei, el raménea captiv in
consistenta lumii sale. Astfel a descoperit calitatea
paradoxala a lecturii, care este aceea de a ne abstrage
din lume pentru a-i gasi un sens.

Din aceste calatorii se intorcea mut. Asta se in-
tampla dimineata si treceam atunci la altceva. La
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drept vorbind, nu incercam sa aflam ce castigase
acolo. Iar el cultiva, in mod nevinovat, acest mister.
Era, cum s-ar zice, universul sau. Relatiile sale par-
ticulare cu Alba-ca-Zapada sau cu oricare altul din
cei sapte pitici ai sai tineau de intimitate, ceea ce im-
pune secretul. Mare era bucuria cititorului, aceasta
tacere de dupa lectura!

Da, l-am invéatat totul din carte.

Formidabil era de mare apetitul sdu de cititor.

Atat de mare, amintiti-va, atat de mare incat de
abia astepta sd invete sd citeascd!
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IV
CE-VOM-CITI

(sau drepturile imprescriptibile ale cititorului)



